被念念不忘10年，她突然退圈太可惜

本文转载自微信公众号：灵魂有香气的女子

元宵节刚过，带大家来怀旧一把。

2026是《康熙来了》停播的第10年，很多曾上过节目的嘉宾，早已物是人非。

蔡康永选择退圈；

经常代班的大S离世了一年；

互怼的老西平和小玉琳，一个家中去世，一个身患癌症；

前段时间，小胖袁惟仁也挥手告别人间。

但无论过去多久，他们身上“康熙”的标签永远是最浓重的，我们怀念他们的时候，总会更加怀念《康熙来了》。

“可不可以不录了？”

2004年，蔡康永和小S第一次进《康熙来了》的录影棚时，就想直接走人了。因为实在太简陋了，只放着转椅，背景极其卡通，乍一看上去有些幼稚。

据詹仁雄所说，因为来不及，临时拿仓库里的东西凑的。

说来难以相信，但《康熙来了》的诞生就很“草率”。最初詹仁雄找到蔡康永时，对节目的定调只有一个字——“怪”。

两人聊了三四个月之后，只敲定除蔡康永之外，另一个主持人必须是徐熙娣（小S）。

这样的组合，听上去很离谱。蔡康永的主持形象一向文质彬彬，小S却是个很疯的人，她那时候经常一口钢牙在网上扮丑，被笑称是“牙套妹”“大钢牙”。

网上曾戏称她跟蔡康永的组合是“一个读书人和一个牙套”。但王伟忠竟意外的觉得很合适。

小S是个双子座，思维很跳跃，需要一个像钢管一样的人，让小S绕着去跳钢管舞。

而蔡康永恰好就是那根钢管。

果不其然，第一期就响了。

邀请的嘉宾是李敖，小S一上来就坐到了他腿上，还上手摸脸调戏：“哎呦，你嘴真甜。”

蔡康永则对他犀利发问：“你为什么这一次婚姻可以熬这么久？”面对李敖的打太极，直言：“他现在变得很怯懦。”

两人互打配合，让《康熙来了》创下冷门时段（晚十点）的历史新高。

这样的结果，意料之外，但也合情合理。当时有线电视快速扩张，综艺节目竞争虽然激烈，但同质化严重。千篇一律的唱歌跳舞、做游戏。

康熙的出现，则开创了一种新的综艺模式。用诙谐又犀利的方式，撕下名人的假面。在它的舞台上，允许失控、允许发疯，唯独不允许端着。

正因如此，上康熙的所有嘉宾全都露出不为人知那一面。

一向内向害羞的周杰伦，自曝隐私。除了开演唱会，平时自己都不穿内裤。被小S追问，也坦然承认上康熙也没穿。顺便接受了一次当众检查。

邓紫棋主动讲述窘迫经历。因为开演唱会，她没时间上厕所，实在太尿急，最终在换衣间用塑料桶解决。

恒述法师（费玉清姐姐）直言自己去KTV最爱点的就是单身情歌。

内娱老实人李晨去了康熙，有问必答。连跟女友的“频率”都毫不避讳。

在小S的疯劲儿和蔡康永的冷箭“攻击”下，很多人不光“口无遮拦”，还直接形象崩塌，彻底放飞自我。

于是诞生了很多爆笑名梗。

林志玲从女神变中二少女，在家脚踢到桌子，都会说加油。

赵正平被小S调侃像蛤蟆，一说话就“呱呱呱”。

潘若迪喜欢邀请65岁保姆一起泡澡。

……

可以说，康熙记录下了整个台娱最鲜活的模样。如果你想知道一个明星真实的样子，那看它就足够了。到现在，康熙依旧是很多人考古偶像的绝佳资料，这也让八卦、搞笑成为它极为鲜明的标签。

但如果只以此来理解康熙，那多少有点片面。

《康熙来了》不是一味的大尺度博眼球，它打破的是娱乐的边界。别的节目提起来都隐晦的前任，康熙整了一个和解大会。

2015年，小S就被弄得罕见失态，她作为主持人，要访谈前任黄子佼。

当年，两人分手闹得沸沸扬扬，黄子佼还因此被扣上渣男的帽子，事业一度停滞。康熙上再相见，两人握手问好，随后在过往的回忆里，彼此都和对方达成和解。

女明星避讳的素颜问题，康熙则玩起了当场卸妆。

除此之外，小S还会拿着皮肤检测仪全脸扫描，每一处毛孔都被放大。这种级别的颜值考验，也就江祖平能称得上封神，不仅素颜和化妆无差别，还皮肤细腻，完美地让小S想将她马上送离现场。

在康熙的字典里，从来不存在“敏感”二字，它甚至还让明星盲选联谊，场面时常失控。

曲家瑞一度激动地跑上前，直接点人；罗妹妹更是上手摸胸肌。

这种自由且多样的制作方式，让明星不是明星，只是一个个有趣的人，也让康熙的意义远超简单的搞笑综艺，它打造了一个独特的空间。

在里面，我们会被coco李玟的笑治愈。

跟着蔡头的舞姿搞怪——“国破山河在，城春草木生。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

欣赏高以翔被小S“揩油”害羞的帅气，养养眼睛。

听大S怒怼小S，笑出眼泪。

从李敖那句：“我不怕死，但我讨厌死”中理解生死。

我们不光是观看者，更是参与者，与康熙共欢笑，同悲伤，感悟娱乐中流露出的真情实感，告别它，如同告别自己一段特别的岁月。

2016年1月14日，《康熙来了》正式跟所有人告别，这一期没有任何嘉宾，只有小S、蔡康永和陈汉典。

台上的布景简单的放着一张床。小S和蔡康永坐在上面，含泪告知所有人关停《康熙来了》的决定。

随后，他们送别陈汉典。平时开玩笑说的“陈汉典你离开好不好？”在这一天成了真。

随着陈汉典的离开，一切仿佛又回到最初。蔡康永和小S站在台上，如同第一期刚开始那般，只是那时是开启，当下是告别。

《康熙来了》结束后，小S和蔡康永短暂合体过。

2018年，两人同台主持综艺《真相吧！花花万物》，这让节目一度被视为是康熙的延续，可播出后，完全和大众的预期相反。

《真相吧！花花万物》是网综，讲究快节奏、强主题，流程可控。更重要的是，它必须符合平台规则。

第一季主要围绕明星的消费账单去聊。可明星、消费是红线话题。刚播出两期就下架，延期播出。在这样内容、尺度全都受限的环境下，小S和蔡康永无法如《康熙来了》一样自由发挥。

口碑持续下滑，豆瓣评分低至4.3。

第二季、第三季做了调整，偏向于聊天对话，但依旧没有大爆。小S和蔡康永的再联手，最终也难以再现《康熙来了》的辉煌。直到现在，娱乐圈也没能诞生一个像《康熙来了》一样，尺度与内涵兼具的综艺。

或许，在康熙停播的时候，离开我们的不只是一个综艺，还有那个允许综艺自由、明星敢于真实的时代。

来聊聊：你看过《康熙来了》吗，最喜欢其中的哪位嘉宾？

相关阅读：