从鬼火少年到世界之巅？张雪的故事，好燃好热血啊！！

文章转载自公众号：英华兰DrBing（ID:HiDrBing）

作者介绍：英华兰DrBing（ID:HiDrBing），知性逗比德国儿童教育学者，精通英法德三语，游走生活于多个国家和文化，通过对无数孩子和不同阶层家庭背景孩子生命轨迹的思考，呈现给你一副儿童教育的总体画面。

朋友们，这两天我朋友圈被一场摩托车赛事刷屏了。

仔细一看，是世界超级摩托车锦标赛（WSBK）在葡萄牙波尔蒂芒赛道开赛，一个赛车手骑着一辆叫“张雪”的中国品牌摩托车拿了冠军。

讲真，我一个中年老母亲本来压根不关心摩托车，再一看赛事还是在境外，这和我们有啥关系？为啥会有这么多人转发？

一做功课才知道，就这个赛道，杜卡迪、雅马哈、川崎这些摩托的大牌盘踞了几十年，从来没让中国人站上去过。

有网友说，这就相当于国足拿到世界杯冠军的震惊程度！

但真正让我想写下今天文章的倒不是这个奖杯本身，而是造出这台摩托车的男人——张雪。

他的故事实在是太燃了！堪称现实版《飞驰人生》。

如果你们村里也有一个没上过学、整天骑个破摩托吊儿郎当在村口轰油门的鬼火少年，你大概率会摇着头说：这娃废了。

张雪，就是那个鬼火少年。

但他的故事，却让所有人大吃一惊。

1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳的一个鸟不拉屎的小村子里，拿了一个地狱开局的剧本——

父母离异，家境贫寒，爹出走娘改嫁，作为留守儿童的张雪是跟着奶奶长大的。

10岁开始，张雪自己带着妹妹住在一个四处漏风的破屋子里生活，初中没念完就辍了学。

他说，自己从小就喜欢摩托，但那个年代的农村，喜欢摩托车是什么概念呢？

不是你有钱买大玩具，而是你蹲在别人车旁边眼巴巴地看着，闻着汽油味儿都觉得香。

他在网上讲过自己第一次骑摩托时的经历。

当时是同学为了装逼，上学时骑了一辆金城铃木，他就也跟风试了一把，没想到半天打不着火，四次才成功。

而弹出去那一瞬间的感觉让他这辈子都忘不了，从此人生和摩托强绑定。

大约14岁，他就开始学习修摩托车技术讨饭吃了，17岁那年，他又开了个自己的小小的修车铺，天天摸车、拆车、装车，养活自己和妹妹。

就是这么一个没人管没人教也没人指望他有出息的孩子，在修车铺里找到了这辈子唯一的光。

他说，自己骑车骑得比别人都好。

怎么个好法？

用他的话形容：“技术是摔出来的。”

合着是把自己当试验品来练？没死真是命大啊。

而19岁那年，他干脆做了一个决定：要当职业车手！

这个决定现在想来也是很离谱的。

你想想，一个农村修车工，没教练没团队，更没有资金支持，连辆像样的摩托都买不起，想进职业车队——这完全是痴人说梦嘛。

但张雪有个别人没有的东西：厚脸皮。

2006年秋天，他听说湖南卫视有个叫《晚间》的栏目很火，就给节目组打电话：“你们来采访我吧，我骑车特别厉害！”

好笑的是栏目组还真被他忽悠来了，可结果到现场一看，泥泞的场地，破旧的摩托车，张雪的表演还失误了。。。

记者：就这？

拍了一会儿就准备走。

张雪急了。

他骑着那辆破摩托在后面死命追，硬生生追了一百多公里！

记者一直劝他：“回去吧，别追了。”

他只说：“再给我一次机会。”

最后记者被他这股劲儿震住了，重新架起机器。

面对镜头，这个19岁的少年说了一段话，后来被无数人翻出来：“只要让我进车队，煮饭洗衣服我都愿意干。年轻的时候不做这些事，老了会后悔！”

只要能靠近梦想，干什么都行。

这种卑微到尘埃里的姿态，反而让人看到了一种近乎偏执的狠劲儿。

万万没想到，节目播出后，还真有车队看上了他，从此，鬼火少年张雪终于成了一名职业车手。

故事到这里，才刚刚开始。

当了车手的张雪发现，能参加比赛的摩托车全是进口的。

国产车？上不了台面。这让他心里很不是滋味。

2013年，他做了一个更疯狂的决定：带着两万块钱，去重庆造摩托！

为啥是重庆？

因为那是中国的“摩托之都”，有全国最完整的摩托车产业链。

宗申的发动机、志成机械的缸头、捷力轮毂、渝安悬架……上下游几百家企业，你想造车，这里有你要的一切。

但两万块钱造摩托车这还是在闹啊。脑子正常人都觉得这不可能实现。

他也是有步骤的——先是帮人家改装摩托车，卖了一百多台挣了十来万，然后又开淘宝店，自己当美工、客服、售后，一年干到类目第一，挣了几十万——够开模了。

接下来就是踩坑。

第一辆车开发出来，众筹、预售，订单哗哗地来。但他没钱进货，找车友借钱。

用最廉价的方式造出来的车，质量能好到哪去？

七八百台车卖出去，口碑一下就崩了，亏惨。

换一般人这时候就该认命了：你看，果然不行吧？

但张雪不是一般人。

他接着又搞出第二辆车，这次终于有投资人看上他了，参与创立了凯越。

但后来因为性格原因（他这人轴，你们也看出来了），2024年他出来单干，成立“张雪机车”——直接用自己的名字当品牌。

他说，只要自己的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，“名字”本身就会成为一个顶级符号！

这句话，在2026年3月28日，应验了。

葡萄牙阿尔加维赛道，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的优势冲过终点。

第二天，再夺一冠！

要知道张雪机车成立还不到两年，参加的第二站比赛就打破了欧美日品牌几十年的垄断！这个含金量可以品品。

张雪在重庆的工厂里看直播，激动发言：“这一刻我等了20年！”

话说以前我们总有一种刻板印象，贫困农村的留守儿童，爹妈不管学习很差，整天沉迷手机和鬼火摩托，和社会青年混在一起——这这种孩子长大肯定不是去工地搬砖就是走上歪路。

这种刻板印象有错吗？

说实话，大部分时候没错。

我翻过不少教育研究的数据，农村孩子的“滑坡”往往发生在除初中阶段。

为啥？因为青春期是人最脆弱的时候，三观还没成型，自控力又弱，留守儿童家庭家长要是再不管不问，或者教育方式简单粗暴，孩子很容易被外界带偏。

一部手机、一个游戏、一群混社会的朋友，就能把一个孩子的未来拐进沟里。

但张雪这个逆天改命的案例却戳破了宿命论的说法。

他凭什么没长歪？

我想第一就是梦想的力量吧。人类因为梦想而伟大！

当一个人有一个足够清晰、足够耀眼、足够点燃自己的目标时，他的所有行为都会朝着那个方向去。

于是没时间迷茫，没空被带偏，因为脑子里只有一个念头：我要离那个目标近一点，再近一点。

这就是为什么我常常说，点燃孩子的梦想和兴趣，比逼他考多少分重要。

分数是敲门砖，但梦想是发动机，没有发动机的车，推也推不远。

其次，他也是赶上了天时地利人和。

张雪是80后，他创业的时候重庆已经形成了全球最大的摩托车产业集群。

51家整车企业，410多家零部件厂，年产能超过2000万辆——他要造车，上下游配套就在家门口。

他自己也说过，我们国家的产业链非常齐全，近十年装备工艺、制造能力、水准都在大幅提高。

车上任何一个零件，哪怕是MotoGP和F1赛车上的，在中国百分之百做得出来，绝对不比欧美日差。

只是以前没有人去挑战而已，而他大着胆子去做了。这就是时代给他的“地利”。

你让他早生20年，或者换个地方创业，这个故事很可能有完全不同的结局。

第三，人不要脸天下无敌。非贬义哈。

这个我得重点说。你们有没有发现张雪的行事风格就是脸皮很厚？

追记者能追一百多公里，人家都走了他还在后面跟；创业失败亏了钱，也没嫌丢人，接着干；卖车的时候自己当客服当美工，被人骂了也没架子。

很多人的梦想，其实是被“不好意思”杀死的。

不好意思求人，不好意思争取，不好意思在被拒绝之后再试一次。

但张雪用行动告诉所有人：梦想这东西有时候就是得拉下脸来死磕到底。

所以回到刚才的问题：张雪的故事能复制吗？

我的答案是不能完全复制，但有一样东西，其实我们是可以帮孩子挖掘的。

那就是——找到让你“不顾一切”的梦想。

很多家长经常私信说娃消沉冷漠不爱学习怎么办？

这种情况可以问问孩子，有没有什么事情是你真的喜欢到愿意为之付出一切的？

很多孩子其实不是没有兴趣，而是他们的兴趣被我们粗暴贴上了没用的标签。

我们总说不要让孩子输在起跑线上，但真正的起跑线不是学区房，而是当孩子找到一件让他眼睛发光的事情时，我们有没有那个耐心和勇气去包容和支持。

张雪在夺冠后，还给年轻人提了一个建议：“不缺钱就遵从自己的内心，干自己想干的事儿；如果经济条件有限，就先想办法踏实挣钱。”

它不是让你不管不顾地去追梦，而是告诉你：追梦之前，先学会活着；但活着，不是为了活着。

最后，我想用张雪自己的话结尾。

“我不管结果，做了我想做的事，几十年一直如此。不管有多困难，我也不会想去放弃。干不死就往死里干。”

那个从湖南山村走出来的鬼火少年，用了20年把中国摩托骑到了世界之巅。