许倬云先生走了，才发现他太太是个宝藏

一代年轻人的精神导师、宝藏爷爷走了。

8月4日，著名历史学家许倬云先生于美国去世，享年95岁。

▲“我的坟地在中国，已经做好了。我真正的归属，是历史上的、永远不停的中国……那个中国里有经书、诗词、戏曲、建筑，有人性，有人与人之间的关系。我还可以回到那里去。”

他用7个字“往里走，安顿自己”，治愈了无数人的焦虑。

他天生手脚残疾，被断言活不过15岁，却把不幸变成幸运，以超常的信念和专注，成为华语世界最具影响力的史学大家之一，学贯中西，著作等身，著有“古代中国三部曲”“中国文化三部曲”，其中后者就包括近些年读者熟悉的《万古江河》。

他独特的“大历史”视角和深刻的洞察，和对世界休戚与共的关怀，在学界和公共领域广受好评。

许倬云的父亲是辛亥革命功臣许凤藻，母亲章舜英出身无锡官宦世家。

▲许凤藻与妻子、子女

他的老师是胡适先生，他有个学生叫王小波。他还是王力宏的舅爷爷，曾对网友捋过亲戚关系：“王力宏是我大姐的孙子，音乐细胞遗传了他妈妈家的，王力宏的妈妈很喜欢唱歌，我们许家没有音乐细胞。不过也难说，李建复（台湾省民族男歌手）也是我们许家的，他是我二姐的儿子，唱《龙的传人》。”

▲王力宏发微博悼念舅爷爷

很多年轻网友是通过两期《十三邀》认识许老，进而看他的访谈、读他的著作，被他的人格魅力深深圈粉。

大家最熟悉的一瞬，是他被问到平生最大遗憾，沉默片刻含泪说：“但悲不见九州同！”

1930年，许倬云和双胞胎弟弟许翼云在厦门鼓浪屿出生，弟弟很健康，可是他一出生就手脚弯曲，手掌内屈，脚背向地，肌肉萎缩，“因为我一辈子不能动，不能和人家一起玩，所以永远做一个旁观者，这跟我一辈子做历史研究有相当的关系，历史学家也做旁观者。”

许倬云7岁时抗日战争开始，童年在炮火和流亡中度过。18岁时，他随父母迁往中国台湾，他和姐姐同坐一班船，再早一班就是沉没的太平轮。

考入台湾大学后，在校长傅斯年的建议下，他从外语系转读历史系，从此踏上一生之路。

最近五年，许老的健康每况愈下，下肢瘫痪，只有两个手指能动，他知道自己所剩时日不多，于是立下目标“为常民写作”，尤其乐意参与到互联网中，跟年轻人一起玩，通过短视频、采访、直播等方式，想竭尽全力，把自己的知识和阅历传递给更多网友。

有人评价，他是旧时代的新人，新时代的旧人。

在很多困顿迷茫的时刻，他的话可以给我们带来自洽和力量，随手摘取几段分享——

关于性格：

“我有个学生，人很好也很聪明，但跟他讲话，第一句就是‘是是是’，我听了五六次之后就问他：某某，你这个‘是是是’是什么意思？你要有确实的分寸，是的时候说是，否的时候，如果不想叫人难堪，可以不置可否，或委婉说‘我有另外的角度’。不要永远讨好人家，你永远讨好人家，到了最后你觉得委屈，委屈是你自己招来的。”

关于自我：

“不要自负太高，说我必定要当人上人，也不要太自贬，说我不值得教育。你我他，都是80%常人之中的一员。在这个世界上，不一定成大事业，至少要自己站得住。把持住你自己，衡量住你自己，别高估也别轻薄了你自己。”

关于就业：

“你是千里马，你就找千里马的工作。做千里马，将军上阵，敌人对面砍过来，箭射过来，千里马比将军受到的刀伤、箭伤更快。你要是做一匹普通的马，农夫的马，替人拉拉稻草车，安安定定在后院逛逛，它也是马。”

关于遗憾：

“每个人都有抓不住的云，都有做不到的梦，你要理解。抓不到的云，让它飘走吧；做不到的梦，有机会再做也好，没机会再做，你还可以做别的梦。你必须掌握自己，自己才是存在的主体，而不是跟随潮流去变化，也不需要跟着人家的意见变化。”

关于内核：

“各位的身体里都有一个自己，这个自己是最宝贵的东西。在你二三十岁的时候，要寻找自我，不要糟蹋它。第一，不要被欲望糟蹋；第二，不要被自怜糟蹋。”

关于智慧：

“智力是你运算题目的能力，智慧是你预见后果的能力，二者并不一样。”

关于学习：

“放开眼睛去看，张开耳朵去听，天下没有一个东西不是你的功课。”

近几年许老几乎所有视频，都能看到夫人孙曼丽在场，一是因为他无法行动需要亲人随时照顾，二是最根本的原因——他们俩真的太相爱了。

许知远问许倬云先生，一生最快乐的时光是什么时候，九十岁老人笑得很甜，“最快乐的事情是我自己看见了曼丽，不是天上给我，而是我自己，两个不同的人碰到了一起，这是最快乐的事情！”他称孙曼丽为救星，“如果没有她，我活不到今天。”

从小残疾的事实像一堵墙，“女孩子对我来说，眼不见，心不动，久而久之成了习惯。”可是，“我心里一直存着界限：必定要有一个女孩子，能识人于牝牡骊黄之外，就像伯乐识马，她得看见另一面的我，不是外面的我。”

比他小12岁的曼丽就是这样一个人，一个“不在乎牝牡骊黄的伴侣”，他们的爱情不是被容貌吸引，而是彼此性格的投契和灵魂的欣赏。

孙曼丽是他的学生，两人却并不是师生恋，甚至并不熟。她毕业两年之后，才机缘巧合走到一起。

▲1969年，孙曼丽与许倬云‌在台北怀恩堂举办婚礼，婚后育有独子许乐鹏。

作为大师的妻子，孙曼丽最不一样的是，把自己和他放在完完全全平等的高度上，活得自信、洒脱，爱得甘愿、坦荡。

她对他说：你是千里马，我是伯乐。没有我这个伯乐，你这个千里马是跑不动的。两人在学问和思想上同频共振，通史作品《万古江河》就是孙曼丽帮许老取的书名。

同样在《十三邀》里，年过八十的孙曼丽女士，思路清晰，言语风趣，气质优雅又干练，真的太美了。

听她讲述婚姻里那些衣食住行的细节，没有一点老年夫妇的琐碎和怨气，全是通透豁达。她关于婚姻的见解，也让女孩子们对亲密关系有了更理性的认知——

关于择偶：

“找男朋友的第一件事，就是他的行为必须让你尊敬。如果你不尊敬他，你很快就会看不起他，最终你们的关系就会结束。同样，对方也要尊敬你。”

关于幻想：

“婚前什么样，婚后就什么样子，别以为一个典礼完了以后，他就变成圣人了。”

关于残缺：

“从跟他在一起，我从来没有把他当成一个身体有缺陷的人。他走路慢，我走慢一点就是了。有一次碰到他嫂子，她问，曼丽，你怎么又让他出来买菜？我说怎么了，他为什么不能出来买菜？他应该做什么？我一直把他当成一个非常正常的人。”

关于沟通：

“我是很尊敬你的，万一我讲话不客气，并不表示我不尊敬你，是你那件事情让我委屈，和你人格没关系。”

关于边界：

“生活都是小事情，价值观一样了以后，就什么事情都解了，还有人会觉得有了婚姻以后，夫妻两个人就必须天天黏在一起，在这个世界，夫妻之间要有空间……婚姻不是把人绑死，而是把人激活。”

对待一切不得不去面对的生活琐碎，她选择平静地接纳和解决：“这个事非要做，那我干嘛不快快乐乐地做，我干嘛要愁眉苦脸地做。”

越看、越听，越觉得内心海阔天空。

静气，才是这个年月里最稀缺的奢侈品。真的要感谢他们，在一个焦虑盛行的时期，用一生的智慧教会我们“往里走”——接纳局限，专注所能，站稳脚跟，在具体的生活里修得从容，修得开阔，修得静气。

许倬云先生千古。

也愿曼丽女士余生一如以往，做个洒脱快乐的老太太。

你对哪一句话最有感触？评论区说。

（素材综合澎湃新闻、《十三邀》及许倬云先生网络访谈内容）

相关阅读：