致文艺女青年：用这几本书熬过冬日的那些孤独
By 新西兰先驱报中文网特约作者：杨熹文· 2016年12月10日 04:15
新西兰先驱报中文网特约作者 杨熹文 我现在回看小时候的照片，惊讶自己这二十几年从未长大过，又或者从出生那一刻起就拥有一个苍老的灵魂，那些照片中的自己，一岁，五岁，十五岁……是哭是笑是委屈或手舞足蹈，那张脸上都暗藏对世俗的避讳。
我手捏着那些照片，心中窃窃自喜：你看那双眼睛，那皱起的鼻子，那嘴巴下弯的一刻，有多少秘密别人看不懂，我就这样偷偷摸摸地，长成了不妥协的模样。
我隐约地记得在那个刚刚学会写汉字的年纪，我的面前出现个高大的女人，她的嗓门和身材粗壮，声音是喷溅似地扑面而来，这气流太过凶猛，从我的童年穿越到了近三十岁。
“这个孩子是要远行的，你看她有那么倔。”
那个说话的人是谁，我的记忆已经把她漏掉了，然后在二十几年后再回想起这句话，我在南半球缺了臭氧层的暴晒中愣了神，直觉得人生充满未知。
原来一个人，是很容易被一句话决定一生的。
我长大后听见过的最令人欣喜的话，就是“你像三毛。”
说这话的人是和我同等稚嫩的高中生，我们都处于夸人不负责任的年纪，喜好把自己比喻成那些生命灿烂的女作家，我那时亦习惯夸她是下一个张爱玲。
那时候的女孩子，谁不想成为三毛啊？
我们白天在学校中思维开小差地想着她，夜晚拿作业当掩护点灯熬油读着她。
我们面对那个敢爱敢恨的女人，面对那个去撒哈拉追梦的女人，面对那个把写字当作生命的女人，面对那个又突然结束了生命的女人……我们把三毛的浪漫倾进自己的人生——那份无法出格的沉闷的人生。
我在青春期时开始读三毛的书，那年人们常说，“没读过三毛的姑娘，怎可以自诩为文艺女青年？”
我读她的《雨季不再来》《送你一匹马》《稻草人手记》《流星雨》，读出她对世界的热情和对爱情的认真，读她的剧本《滚滚红尘》，读出了世间别处的爱情悲喜，读她写下的自己和别人眼中的她，读出那些任性的来由和浪漫的出处……
从三毛那里，我第一次感知到了文字的力量，它让人流下眼泪亦内心坚强。
我听她说，“轰轰烈烈地恋爱，舍命的读书”，感叹她把自由与爱都带去了撒哈拉，人世间的女子啊，竟可以活出如此的洒脱。
……
记忆中我写出来的第一篇文章，就能找出模仿三毛的痕迹，只不过我的抒情太直白，我的描写太刻意，我的笔触太笨拙。
而她轰轰烈烈的一生则参与了我对未来的大部分向往，几乎决定了我后来人生的轨迹，只不过我远不如她淡然，远不如她随性，远不如她自由又勇敢。
三毛写过这样一首诗，也许有人说这并不是出自于她的笔下，但每每读到它，便会想起她。
“如果有来生，
要做一棵树，
站成永恒，
没有悲欢的姿势。
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬，
一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光，
非常沉默非常骄傲，
从不依靠从不寻找。”
二十几年过去，人们还记得，在撒哈拉，曾有一个女人，活成一朵艳丽的玫瑰，她今生曾如此，希望来生也一样。
（责编：新西兰中文先驱网）
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
