【熹文乐见】我决定去过这种生活：轰轰烈烈的恋爱，舍命的读书

中文先驱专栏作家 杨熹文  

很多人的文学情结，是与生俱来的。我不知道别人的，但是我对书的执着，是源自父亲的那面书架。

那面书架是父母结婚时置办的不多的家具之一，至今还带着喜庆的面目。书架上的内容太过繁杂，文学，历史，养生，幽默杂志……它们横在一个5岁孩童的面前，是我理解世界的窗口。

爱读书与父亲有关，他开启了我对书最初的兴趣。

父亲喜欢读书，这是他除去醉酒的另一面，也是我最喜欢的那一面。每每回想童年老房子的情形，总会在头脑中映现这一幅画面——父亲躺在床沿上，手中是一本图书馆借来的书，那年图书馆不比现在的，书总是缺了角，被人划了又划，仿若已穿越20年时光。父亲侧着一面脸颊，小心捏着即将碎掉的书页，表情是凝重的，眉心有细小的皱纹凸起，那是一本书深入灵魂的表达。

我喜欢这样的父亲，我照着他，煞有介事地捧起一本一本的书，也努力成为他的样子。

家中除了父亲，姨妈也是喜欢读书的人，她自己爱书，也鼓励表弟和我阅读。在我刚刚学会直立行走的时候，姨妈便迫不及待送给我一套寻常家长觉得“不如买几斤肉”的精装童话书。 格林，安徒生，还有来自希腊的古老童话，它们给了我无穷的想象力，在人生的最初，就幸运感知了思考的快乐。

读到初中的时候，一般的课外书已满足不了我的阅读欲望，家中那面书架上的书籍大多被我翻了又翻，那年小伙伴拿零花钱去买冰淇淋，我等着自己的兜内鼓起，转身去书城淘名著，往往拿下这本，就要舍弃那本，重拾那本，就要放下这本。我住在文化气息并不浓厚的城市，这样的行动，常常需要背过母亲的眼睛。

无意中读到池莉的这篇文章，以语音的形式分享给大家，我很理解她的“阅读是唯一的寄托”。爱好读书的人都有相似的狂热。我养成了可以在任何地方阅读的能力，在大巴上，在飞机上，在等人的商场座椅，在失眠胃痛的凌晨……读书是安抚，是陪伴，是眼睛去旅行了一次又一次，花极少的钱，却坐头等舱。

朋友常诟病我穿着一件灰色长衫就过了春夏秋冬，我大言不惭地称自己在复制扎克伯格的简约态度，我也尝试过把自己穿得花花绿绿，却穿出个陌生的人影。我好不容易长到成年，更是任性到极致，我把花在身上的钱省下大部分给书籍，想花三年时间把家中仓库放上四面墙的书架，再花五年的时间拼搏到可以在那里面退休的能力。买书的时候大概就像是时髦女郎买香奈儿，这是一种精神上的快感，我们的内心都在说：我是富有的。

以写作为职业是幸福的，也是辛苦的，二十六岁专职在家写作，我的起步已经很迟，必须不停在思想中灌注新的内容，不然就失去创作的来源。如果哪几天书读的少，搁在键盘上的手就变得笨拙，输出变得缓慢而死气沉沉，更可怕的是，脑袋里一直有种声音告诉我“我不有趣了”。三毛的“轰轰烈烈的恋爱，舍命的读书”，是我贴在心口的语录。

有很多朋友问我读什么，坦白来讲，读书是流淌在一个人身体中的喜好，别人劝不来，也拉不走。有些人天生喜欢充满书籍的环境，有些人则向往碧蓝的海水和茂盛的丛林，比起其他的脾气，读书更类似基因，长在骨子里。

如果你热爱读书，那么你便是富有的，也是幸运的。

相关阅读：

【熹文乐见】有这几个地方，正在暴露你的生活态度

【熹文乐见】开一万元的汽车是什么体验？

【熹文乐见】如何刻意地锻炼自控能力？