【熹文乐见】穷游的女生，只有远方没有诗。

By 中文先驱专栏作家杨熹文· 2018年01月24日 05:05

中文先驱专栏作家杨熹文

背包客栈规定，退房时必须把用过的枕套被罩放在指定地点，我从六人寝换到四人寝的当早，迫不及待地把枕套被罩扒下来，却把自己吓一跳——满是深黄印记的枕头内里，薄厚不均的被芯，沾有头发的床垫……天，昨夜有多少虫子爬过我的身体……多少细菌在我的皮肤上滋生……和谁的DNA擦身而过……简直想也不敢想。

半个月前我和朋友Sachi开始计划这场旅行，这是她的新西兰告别之旅，四天三夜的基督城是我决定陪伴的部分。她在订住宿的时候有些犹豫，“因为要为接下来的南北洲攒旅行经费，所以这部分的旅程只能住背包客栈，会有些辛苦，Amy……呃…你介意吗？”

我爽快的应答至今耳边环绕，“这有什么可介意的？！”

又不是没住过背包客栈，对此还深有怀念呢，本身就是很能将就的人，共同的卫浴和厨房岂能难倒我？可我从没了解过真正的穷游——

10几平米的空间摆上4-6张床，陌生的男生在我的上铺打着鼾。巴掌大的窗户透不出重重叠叠的气味，马路上的噪音却畅通无阻地冲进来。卫生间和浴室遥远而有限，水流像幼童撒尿，厨房里一百只苍蝇，它们猖狂嬉戏。枕着装有电脑的背包睡觉，把自己包裹得密不透风，我在基督城最热的夏天频繁醒来，这样的夜晚充满不安，也是粘稠的。

可是它便宜。89纽币就能住上三晚，再添上一半才能住上一晚体面的酒店。Sachi说，“你总是羡慕我在路上，现在知道其中也有辛苦吧？”狠狠羡慕过她走了半幅世界，谁知道这样的远方竟要以诗的缺席为代价。

第二天我们坐巴士到美到窒息的Akaroa，我一路上错过着司机的解说，半梦半醒地补着觉，好在这法国移民最初繁衍生息的小镇，沿着碧蓝的海而建，带着世外桃源的标志，它的风情和食物到底补偿了我在夜晚的疲惫。我们路过海边的咖啡馆，我正口渴，要去买第二杯咖啡，Sachi拦住我，递给我她的水瓶，“每省下6杯咖啡，就能多在路上一天。”

回程时我已做好在巴士上瘫睡的准备，Sachi却拉我到路边，”今天花费太多，我们搭陌生人的车吧，带你感受下真正的背包客旅行！”她从背包掏出大白纸，重重地写下christchurch，然后一手举牌，一手竖起大拇指，对驶过来的每一辆车微笑。

彼时已是傍晚，所有大巴均已返程，在路边竖了一个小时大拇指的我，已经丧失了最初的难为情，我的耳朵晒得疼肿，背后湿透了，脸因太多的失望而笑得畸形，而更多的是内心的不安：看着那些彪形大汉驶过来，Sachi小声祈祷着“停下来，停下来”，我则拼命在心里想“不要，不要”。我的想象力天马行空，绑架强奸谋杀的情节反复在头脑中发酵。那一刻的我想要诗绝对多过了远方，我想要坐巴士，想住宾馆，想洗连续的热水澡，想吃孤独星球推荐的食物，想去街角的酒吧不顾价格地来几杯……

在我的失望达到顶点后，一个新西兰姑娘的车终于停下来，我和Sachi的搭车尝试终于画上了句号。

当晚，瘫在客栈床上的我委屈地说“太冒险了太冒险了，这是我第一次搭车也是最后一次”，Sachi说，“你瞧，大家羡慕我常常在路上，但我每年有一半的时间在勤奋工作，除了平日里极致的节俭，在路上也要付出很多的代价。你说的诗和远方？年轻时往往是不可同时拥有的。”我激动地坐起来，却砰地一声撞到了上铺的栏杆，这该死的背包客栈，任何一个细节都要惹怒我，Sachi狂笑，我也乐了，这一撞让我的头脑格外清醒。

我和Sachi用了一个罐头，一袋豆芽，一袋油炸豆腐，一褶粉丝，还有客栈后院的几根菠菜，就搞定了2天的早晚餐。客栈的厨房再拥挤，也挡不住背包客多在路上几天的决心。那些风风火火的德国、瑞士、英国姑娘们，她们年轻勇敢，啃着生涩的面包，一块香皂代替瓶瓶罐罐，并不介意窗外的噪音和床铺的坚硬，她们更介意是否能搭车到更远的景致里，要怎样将眼下的旅行无尽延长。

有人选择了有远方无诗的旅行，趁年轻看尽世间繁华，而也有人选择了诗意却无远方的生活，那些繁忙的成功人士，他们有能力活得诗一般浪漫，却无法为远方腾出一个下午，他们也许要等到退休时，住五星宾馆，吃米其林三星，乘坐巨大的邮轮。衰老和远方一同到来，却是诗意的。人与人有不同心思。

我曾羡慕如Sachi一样闯四方的姑娘，但经历了真正的穷游，才发现自己并不适应没有诗的远方。并非是性格矫情，我这个吃过很多苦头的姑娘，却也希望，奋斗的意义，是苦尽甘来，能让自己在某一天，拉开宾馆的窗帘，望到波光粼粼的海面，窗外有那么多消遣，我能一样样，不失慌张地去体验。

第二天早上我送Sachi到火车站，那列通向南部的火车，因沿路风景迷人著称，价格其实并不便宜。Sachi拍拍我的肩膀，“看，终于轮到了诗的部分，我要多多努力，Amy你也一定要加油！”我们告别，泪眼婆娑地相约下次在希尔顿见面。

一个人赶去机场，回家前还有4个钟头的空闲，我到了远方，才知道它多么需要诗的部分。打开电脑，深呼吸，充满斗志地处理拖沓了几天的工作，我晒伤的耳朵生疼，脑门和后背汗涔涔，身上带着背包客的气味，可手指于键盘间上下翻飞，心里只有一条坚定的信念——我一定要为我的远方，一点点赚进来诗的部分。