【熹文乐见】后来，我不会再去嘲笑一个二十岁的莫名痛哭的少年。

By 中文先驱专栏作家杨熹文· 2018年03月25日 06:54

中文先驱专栏作家杨熹文

我真正的青春开始于大连。那是我远离家乡的一年，说是远离，倒也谈不上，白得发亮的和谐号，四个小时就把我送到目的地。可是那已经足够遥远，我的世界里忽然出现了一张小小的宿舍床铺，它连接着家与外面，让18岁的我一面乖巧一边张扬，在陌生的世界里找我错过的叛逆。

我的青春，是孤独的。或者说，我的青春让我学会孤独。

我读的那一所大学，是济济的人才和厚厚的财富堆积而成的。我一度认为我们3班和隔壁2班集中了这个系所有的人才，从我座位作中心，前后左右随便望去，目光但凡落在一个地方，那里必有清华北大的落榜生或是哪个省的单科状元。

这样的班级，比别的班级更早出现了勾心斗角，具体体现在对自我优秀程度的掩护上。清晨六点，窸窣的响动中，有些事在悄然进行，有人在书包底下藏了一本练习册，有人插上耳机被窝里听bbc，有人去食堂边啃煎饼果子边嘟囔“This is Chinese crepe”……据说强者和弱者都孤独，可惜我是弱者，品尝着更为苦涩的那一种孤独。

如果给我一个选择，“要不要再经历一次那样的青春？”28岁的我说“当然了”，但18岁的自己却不愿意，18岁那年的我，只是经历了一个艰难的开始，还没来得及透过密实的孤独，看到那之后重重的快乐。

一个心里装着文学梦的少女走得愤慨又悲伤，我就是那样的一个，在对变强大彻底失去兴趣后，我低着头，佝偻起腰，从教室走出来，再走进图书馆，一些课本到期末都是崭新的，我的脑袋倒依旧是满满的。

读书是我在孤独中发掘的第一个乐趣。我什么都读，读得一知半解但读得兴高采烈。读到激动之处，赶快打开qq更新我的签名，多年后我已经弃用qq，却还是忘不掉那些字句有多么装腔作势，但还有什么比那些装腔作势的东西，更能解释青春时无可诉说的热情呢。

就是因为读书，我发现我所有见过没见过的坏事都有人干了，并且下场可怜。但是叛逆无罪，叛逆的孩子逆袭命运，叛逆的大人已在罗马，叛逆的爱情终成正果……我于是也叛逆起来。

除去逃掉许多极其重要的课，我干过的最叛逆的事，是在一天傍晚时提了两罐啤酒（啤酒还是从学校超市买的）到操场上喝，看那些跑步的人，就跟着他们抬脚落脚的节奏喝起来，两罐下肚后，天又黑了一层，春风袭来，我惊讶发觉，自己从未感觉过这么好，我的脊椎舒展，头也昂起来，我似乎变得很强大，很自信，很活泼，很智慧……那短短的十分钟人生高潮，是我在这十年间，喝多少啤酒也没换来的。

我找不到人和我一起叛逆，所以我的叛逆也是孤独的。我用孤独读书看电影写我觉得有很多意义的字，我拿叛逆去质疑人生去挑战权威去坚持底线。毕业照上，那些人才和人财都站姿挺拔，似乎所有人都在庆贺一个完结，只有我意犹未尽，我笑得太慢，笑到一半就看到了闪光灯，那张还没完的相片，是像我还没过完的青春。

我想之后的我不是爱上了啤酒，我是一次次在酒精制造的虚幻下，企图延长我太短的青春。

从日出坐到正午，读完了路内的《少年巴比伦》，人们说，路内是个厉害的人物，这是一本成长小说，写香甜而腐烂的青春，写出了《麦田里的守望者》的意味。生于七零后的主人公，在工厂里当不安分的学徒，他拧螺丝写情诗泡好看的姑娘，在那片介于南京和上海之间的土地上，用自己的青春，间接描述了一个人的命运起伏和城市的变迁。这是一大批人没工夫书写也不好意思书写甚至来不及书写的青春，当年的小伙子，也就是现在我毕恭毕敬地喊着“叔叔”的人，这本书写他们香甜而腐烂的故事。

这是我第二次读这本书，第一次读的时候，我尚有青春，我还以为谁都爱青春。几年后我把这段经历写成一首诗，虽毫无美感，倒也解释了一颗年轻的心：

还年轻的时候
仰慕过一个诗和远方的中年人
他弹吉他
他写诗歌
他行走远方
他相信还房贷的人生很无聊
我问他，请推荐给我一本书来读
他说，《少年巴比伦》

因为这一本香甜而腐烂的书，我再一次回忆起自己的青春，很奇怪最先出现在脑海中的不是多么美好的部分，是那些尴尬的，粗糙的，甚至讲起来有些猥琐的画面。

记得散伙饭那一天，我喝得爽快，豪气之下，拍了拍邻班最帅男生的肩膀，邀他干一杯。对异性就那么开朗了一次，结果干杯时太猛，酒杯垂直落在地上，碎成一滩，我也随它垂直坐下去，捂着脚踝嘿嘿地笑。第二天醒来，发现床上地上都是血迹，寻着血迹，我找到了一只被血浸透了一半的袜子，而后又忽然看到了自己脚踝上的划痕。我兴奋地把血腥的袜子发到微博上，赞数最高的评论是，“姨妈巾吗？”

这样窘迫的事情，现在竟然可以当作笑谈聊。这是老了的征兆吗？

我合上《少年巴比伦》，正午的阳光打在身上，我闭上眼，回想更多关于青春的细节，主人公路小路的青春一面香甜一面腐烂，然而谁不希望自己的青春是那样的呢？

路内总结青春，我无法想出更伤感的句子，“后来，我知道了生活的真相，我不会再去嘲笑一个二十岁的莫名痛哭的少年。”