北大毕业华人美女CEO变身“毒枭”？她让10万人染上毒瘾！

文章转载自公众号：英华兰DrBing（ID:HiDrBing）  

作者介绍：英华兰DrBing（ID:HiDrBing），知性逗比德国儿童教育学者，精通英法德三语，游走生活于多个国家和文化，通过对无数孩子和不同阶层家庭背景孩子生命轨迹的思考，呈现给你一副儿童教育的总体画面。

朋友们，你们还记得咱前阵子才扒过的传奇人物——“北大毒枭”张智栋吗？（戳链接复习）

上个瓜的余温还没散，最近北美华人圈又炸锅了——

那就是和张智栋同为北大学霸、在硅谷医疗科技圈里风光无限华人创业女神——何如佳，居然塌房了！

就在前几天，这位昔日的“别人家孩子终极版”一脸肃穆地站在了旧金山联邦法院的被告席上接受审判。

昨天还在各大媒体上讲“创业初心”，今天就直接上演“铁窗泪”，好家伙，这剧情反转得比狗血短剧还刺激。。。

何如佳的人生，前半段就是传说中的“龙傲天”剧本。

她从小顶着学霸光环，在北大拿到了传播学（文学）、经济学双学位，随后又漂洋过海考入以计算机科学闻名全球的卡耐基梅隆大学深造。

从卡耐基梅隆硕士毕业后，她先是在腾讯担任过一段时间产品经理，之后又跳槽到Facebook成为产品设计师。

按套路，她已经进入科技巨头当上了高级码农，也过上高年薪精英生活，对普通华人来讲就算发展得很不错了。

但何如佳显然不想走寻常路，她的野心更大。

一些知情人说，何如佳其实一直很能折腾，上大学期间就有多次创业经历了。

而2020年，新冠疫情席卷全球，远程医疗服务需求呈爆炸式增长。

何如佳敏锐地（或者说投机地）抓住了这个“风口”，创立了一家名为 Done Global的线上远程医疗公司。

这家公司主打通过便捷的线上问诊，帮助有精神健康问题患者开具处方药，还能帮忙直接配送到家，所以大受欢迎。

上线1年，她就拿到 3 亿美元融资，公司估值高达 48 亿美元。

表面上看，何如佳的创业故事充满正能量：

名校精英利用技术解决社会痛点，在疫情中开辟新赛道。

简直是“美国梦”在数字时代的热血新篇！

所以她一度被媒体追捧，成为创业的励志典范&华人之光。

但可惜，这层镀金的外壳下面包裹的却不是济世良药，而是一门将无数人拖入成瘾深渊的生意。

那么何如佳是怎么把“美国梦”干成“毒枭”活儿的呢？

这就要说到她公司的核心“商品”——名叫Adderall 的猛药。

第一个问题：Adderall是什么？

Adderall本身是用于治疗注意力缺陷多动障碍（ADHD，俗称多动症） 的处方药，作用么就是帮助患者提升专注力、改善嗜睡等等。

它的主要成分是苯丙胺盐——没错，这种化学结构和作用机制，和臭名昭著的冰毒（甲基苯丙胺）算得上“表亲”。

在中国，由于Adderall有成瘾风险和多种副作品，还属于禁用药品。

即便在米国，它也是被列入《管制物质法》第二类的严格管控药品，必须由医生面对面详细评估、确诊ADHD后才能开具处方，在医生严密监控下严格用药。

所以对没病的健康人，滥用猛药就是大开地狱之门！

轻则呕吐眩晕，失眠抑郁，心悸焦虑，重则出现幻觉，全身抽搐，大脑认知和记忆受阻。

而长期滥用Adderall还会导致药物依赖，剂量越用越大，一旦停药就会出现崩溃式的抑郁和疲惫。

它带来的“专注”和“精力充沛”，其实是短暂虚假的燃烧。

那么再说第二个问题，这些又跟何如佳的公司有什么具体关系？

何如佳的公司，正是系统性地撕开了这道监管的口子，把“卖药”做成了“卖瘾”。

她的商业模式非常“精巧”且冷血：

首先，是“三分钟确诊”的流水线模式。

在Done的平台上，所谓的“线上医疗咨询”基本是玩笑。

根据用户反映，Done的流程设计非常简单粗暴，患者只要填几个非常简单的问题，和“医生”进行几分钟的视频通话（甚至文字聊天），就能轻易获得ADHD诊断和Adderall的处方。

整个“确诊”速度堪比点外卖！

其次，是“自动续药”的成瘾陷阱。

Done Global还建立了全自动的续药系统——患者一旦上钩，几乎不需要任何再次评估，药物就会像订杂志一样按月自动续费、配送到家。

这完全剥夺了医疗过程中最必要的随访监督，成瘾也成为必然。

吃相更难看的是她的焦虑营销。

Done Global花了4000万美元下血本在媒体上投放了大量广告，把Adderall包装成应对学业压力、职场内卷、提升效率的“大脑伟哥”，精准收割那些被焦虑裹挟的年轻人和白领。

事实证明，何如佳这套组合拳效果绝了。

根据米国司法部公布的信息，在何如佳运营期间，Done Global开出了超过十万张Adderall处方；

其中68% 的人没有提供完整病史，缺乏合法的医疗依据，属于非法分销管制药物。

这些药物流向了全米国各地，主要受害者就是18到25岁的大学生和初入职场的年轻人！

BBC在纪录片《药品依赖》里，采访过那些滥用Adderall的学生。

他们表示，这些药一开始确实有用，真的提高了专注力，但很快副作用就出现了：

口干舌燥，手指和腿情不自禁颤抖，头晕恶心，当药效过去，身体会是成倍的疲倦与虚脱。

而下一次，需要服用更大剂量的药物，才能达到原有的效果。

还有个孩子告诉医生：“刚开始吃有些忐忑，因为你不知道这是什么，但当你吃下这类药物，还能拿到好成绩的时候，一切就顺理成章了。”

这个孩子也是从一粒Adderall开始，然后是两粒、三粒，然后开始追求更多的刺激，然后是摇头丸，大麻，海洛因......

很多人原本只是想“临时抱佛脚”应对考试或项目，却在Done Global便捷的“服务”下深陷泥潭，不小心成瘾，最后健康被反噬！

那么何如佳是怎么翻车的？

正源于2022年的一篇报道。

那年，《华尔街日报》刊发了一起因为滥用Adderall导致猝死的年轻案例，顿时引发社会震动！

那之后，米国多家药店集体“断供”Adderall，拒绝帮 Done 配药。

与此同时，米国司法部门在扫毒行动中也大量查获来自 Done 的 Adderall。

这一系列情况引起了美国缉毒局（DEA）和联邦调查局（FBI）的注意，他们顺藤摸瓜，一举揭开了这家硅谷明星初创公司的毒疮。

2023年2月，正准备从旧金山飞香港潜逃的何如佳在机场正式被捕，之后Done Global 的其他高层也陆续下马。

今年11月18日，米国当地法院宣判：

何如佳因为网络分销管制药物罪、医疗保健欺诈罪、妨碍司法公正等罪行，将被判处最高20年监禁和百万美元罚款！

读完何如佳的故事，也是让我Bing有亿点点感慨。

何如佳为啥成功，又为啥翻车？

因为她精准地踩中了我们这个时代的脉搏——“焦虑变现”。

她搭建的，本质上是一个收割全球内卷环境下“焦虑税”的平台。

这几年内外经济停滞、竞争白热化，从“鸡娃”战场到“996”职场，焦虑情绪四处蔓延。

这种集体性的恐慌，让“捷径”显得无比诱人。

实际上，Adderall这猛药几年也被渗透到了锅内。

我估计锅内一些家长可能也听说过一种叫“聪明药”的玩意，号称“一吃提神醒脑，二吃秒杀高考”。

而聪明药通常指的就是哌醋甲酯（利他林）、右苯丙胺、莫达非尼这类中枢神经兴奋剂，Adderall正是其中的“明星产品”之一！

虽然媒体不断强调滥用这些药品的危害，但是架不住需求大啊！

一些家长迷信“智力提升”，悄悄帮娃子寻觅利他林；不少留学生和备考族通过灰色渠道海淘Adderall，只为在deadline前“超常发挥”。

这些人都陷入了一个可怕的误区：试图用化学手段去解决一个复杂的社会结构性困境和心理问题。

何如佳的“成功”，恰恰是建立在对这种绝望感的商业化利用上。

她把医疗变成了电商，把医生变成了客服，把严肃的疾病诊断变成了冲动莽撞的消费，设计更高效的问诊系统让人成瘾，从他们的痛苦中牟利，却又戴着“创新”和“便利”的伪善面具。

说来也是感慨。

何如佳和前几天咱们扒过的“北大毒枭”张智栋，仿佛出自同一个悲剧模板：

都是东亚顶尖“地狱卷”教育体系培养出的“卷王”，聪明绝顶，执行力超强，善于发现并利用规则漏洞。

他们习惯了在竞争中碾压对手，却缺少了对法律底线和生命尊严的敬畏。

在学业和创业的赛道上，这种“走捷径”的思维或许曾让他们脱颖而出。

但当同样的思维被应用于人命关天的领域时，曾经的“机智”就变成了致命的狡猾。

他们太聪明了，聪明到以为可以用技术手段绕过人性的弱点，用商业模式包装犯罪实质，用增长数据掩盖滔天罪恶。

他们在追求效率最大化的路上狂奔，却忘了有些底线不容计算，有些代价无法承担。

没有敬畏之心的“成功”，终将是建造在流沙之上的摩天大楼，坍塌只在顷刻之间啊。

相关阅读：

北大高材生去墨西哥打工，竟成为毒品帝国头目。被抓后地道逃跑，终于栽了！