“人活着都会经历失去，最有力的反击是过好每分每秒。”

菠萝说

《送你一朵小红花》是近年来有关癌症话题最有影响力的作品。今天，我想用演员朱媛媛在剧中的一句话来纪念她：“人活着都会经历失去，我们都害怕失去，但是对于这个害怕最有力的反击是，认真过好每一分钟，每一秒钟。”

今天分享好友李清晨医生的一篇文章，祝大家都能感受爱过，活过。

李清晨（外科医生）

朱媛媛因病离世，卒年51岁。这个年纪，实在可惜。

但我也经常说，就我们这个物种人群而言，40 岁以后而仍未死的，都是侥幸。

根据联合国《世界人口展望（2024）》提供的数据，2024 年全球预期寿命将达到73.3岁，而中国的人群预期寿命已达79岁，但这个数据并不意味着每一个人都能活到70岁以上。

从演化的角度来说，现代社会人类的普遍长寿，只是一个异常幸运的例外，就整个生物世界的普遍规律而言，只要有足够数量的个体能活过性成熟期并完成繁衍，就能保证该种群的生生不息。

我在写这个段落时，稍有迟疑的是「未死」一词的使用。

因为，在很多情形中，「未」用的都不对，最典型的比如「未婚」，这个说法就很奇怪，因为它默认的是所有人都将结婚，「未」好像只是一个暂时的状态，但我们都非常清楚，有些人就是永远都不会结婚的，那么对这些人来说，所谓「未婚」一说，就有些唐突了。

但「未死」一说又如何呢？

这个世界上可曾有人永远不死的？

看起来，「未死」一说倒不算有问题。

演员真的是顶顶好的一个职业了，即使人已经不在了，有些影像还在世间流传，对于仍然记得她们的人来说，就像她们还活着一样。

2002年，李媛媛离世时，卒年41岁；
2007年，陈晓旭离世时，卒年42岁；
2015年，姚贝娜离世时，卒年34岁；
2025年，大S 离世时，卒年 48 岁……

这样的名单，我们可以拉得很长，这些让很多人都熟知的名人的死，总是在不断提醒所有的未死之人，所有人都难免一死。

希望这样的反复提醒，不至于让脆弱的你，越发增加了对死亡的恐惧。

其实，我们完全可以将其视为一种免疫，当这样的刺激反复出现，心态上就要接受死之必然。

而人生的全部意义，恰恰就在于人必有一死，倘若人可以永生不死，很多事情可以反复经历，那么我们那些独一无二的再也无法复盘的人生经历也就因此失去了滋味。

有些景色你注定只能见到一次，有些人离开以后再也不会回头。

死别，意味着我们与逝者再无相见之日，因此，我们活着就不可能完全只是为了自己，我们还要把那些已死的亲友的那部分继续活下去。

大部分普通人一旦逝去，就只有为数很少的人还记得他们，而我们只要带着对那些逝者的记忆活一天，他们也就还有在这个世界上存活过的痕迹。

如果我们是整个世界上最后一个还记着那位亲人或朋友的人，那么，随着我们死亡的到来，一同消逝的，就还包括我们记忆中的那些人。

从此以后，这世间就再也无人记得他们，所有的痕迹都被彻底抹去。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

我们曾来过，留下过痕迹，庸庸碌碌，碌碌有为，足矣。

说到底，名人之死对普通人的影响毕竟有限，她们只是我们凡俗生活中非常微不足道的一部分。

只有第一次完整经历过至亲亡故的痛苦，我们才能真正开始思考生命和死亡，这一天一般也是很多人童年的正式结束。

真正体会过失去至亲的痛苦，才会深切感知死亡的不可避免，才会真正明白生命的有限，而人生的全部意义，正在于它短暂而有期限。

因为永生是不可能的，所以智慧生命中的每一秒都无比珍贵，你所感知到的一切都是宇宙的奇迹，欢乐如此，哀伤亦如是。

真正经历过失去挚爱的痛苦，才能明白什么叫「世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆」。

时间拥有惊人的伟力，但她也只能治愈她所能治愈的那部分，有些痛苦可能是要伴随一个人的余生的。

就像我们的手术虽然挽救了病人的生命，却也在病人的身体上留下了永久的疤痕，那是医生与病人联手对抗死神的证据。

对逝去至亲永久的痛彻骨髓的怀念，是亲人活过的证据，是我们曾共度美好时光的证据，是我们不枉来过人间的证据。

失去挚爱的痛苦，是我们爱过的证据，是我们曾共同拥有一段亲密浪漫关系的证据，是我们的凡俗的生命曾熠熠生辉的证据。

你不一定能够从这些伤痛里彻底走出来，因为有些伤口可能永远也不会真正愈合。

我曾听闻过一个非常无聊的小故事，有一位老爷子包饺子每次都只包一个，然后烧水煮熟，吃掉，再包下一个，再煮再吃，如此循环。

因为他的老伴去世了，他需要用这样包饺子的方式打发那无边的寂寞。

老爷子包饺子的故事，很有可能是我们所有人最后结局的样子。

曾有人问姜文导演：在你电影的最后，为什么总是就剩一个人了？

姜文意味深长地回答说：你以为你的人生到了最后不是就剩你一个人么？

生命是有限的，爱情是短暂的，所有的陪伴都如昙花一现，所有的繁华是过眼云烟。

我们只有时时想到这些，才会在这一切终于降临到自己头上时，不至于因毫无心理准备而难以承受。

我们要摒弃对完美和永恒的执念，我们只能在有限的时间里拥有不完美的结果，退而求其次的人生也值得好好过，也得脚踏实地一步一步往前走，最后我们还要依依不舍地跟这段伤痕累累支离破碎的人生告别。

恐惧只在我们有可能避免的问题上才有意义，但死亡是无论如何都防不住的，防不胜防也就无须再防。

我们只要曾经活过就是胜利，相比于理论上无数可能存在的基因组合，而只有我们幸运地成为了地球上的生命，这样的幸运本来就没有任何道理可言。

如果你还活过了 40 岁，这已经远远超过性成熟的年纪了，这又是何等的侥幸。

辛柏青、朱媛媛夫妇都是大家非常喜爱的演员，纵伉俪情深，也终有一别。

大家也回忆一下自己和伴侣，已经住院过几次了？

如果有过住院或陪护的经历，大概就能发现，除夫妻之外，其他亲人都不那么可靠。

在生命这一场必死之局的历程中，所有的「未死」之人，都是暂时的幸存者。

但「未死」本身并不值得骄傲，因为「未死」并不等于「活过」，以「未死」之身，赴「未死」之局，只有「活过」才算不枉来世间一遭。

少年夫妻老来伴，我们迟早有一天需要携手共同抵御死神。丧偶肯定比一般意义上的失恋要痛多了……

但痛是我们爱过的证据，若一个人终其一生都未曾「爱过」，就约等于未曾「活过」。

致敬生命！

相关阅读：