【宗青】最好的新年仪式感，是我们能对时间发言

昨天晚饭时，我提到大年初三有同学聚会，想瘦点。嫂子说来不及了，绝食也来不及，买件貂吧，这身板，配上那身貂，一看就是混得很开的样子。

毛爸说买什么貂，伸出左手，稳住，上面站立一只，间或投块肉喂食，气势足足的。

今天和好朋友见面，她提到在吃一种日本产的排毒胶囊，临睡三粒，温水送服，次日的稀是一泡接一泡，肚皮都瘪了。我表示很激动，让她分我一半。药拿回来，天色比平常暗得慢很多，夜晚迟迟不来。想到这个春节吃什么都高枕无忧，简直是这个农历年里诸多喜事抛物线的最高点。

每年，我的年终总结都是伴随着除夕，除夕是中国人心里最郑重的时间标杆，我们辞旧迎新，好的坏的都让它过去，对来年寄托许多美好的希望。都说年味越来越淡，仪式感也不如从前，可是比起其他节日，春节还是最齐心协力老幼咸宜全国总动员的一个节。昨天去洗澡，女人们为了喜迎新春，都在做最贵的保养套餐，温碧霞跟我说“等以后我发财了，请你做大保健”（话说我的朋友圈真是阵容豪华，我跟毛爸说，刘嘉玲问我们初一真的会去她家吃饭吗，毛爸受宠若惊地惊问什么玩意？）

我们家的新年标志是毛毛的大大和大妈从北京回来，一大家人吃了主食吃零食，说完工作聊八卦，这么多年唯一的变化是添了一个丁，团聚主题略偏斜。杨阿毛完全胜任话题担当，但是体力损耗挺多，今天问我家里最离不开的人是谁啊。我说当然是你！她表示一个人负责这么多人挺累的，问我能不能这几天给她弄个妹妹出来。

除了这一项，她妈妈今年还是完成挺多事的。

完成学位论文。

这么多年，我一直在反复做一件事，读书。不是因为努力，是因为效率奇低，我甚至不知道读过的那些书是不是真的融入到我的气质里。但是依然感谢这一次缺乏方向的坚持，在南大新传，遇见的老师和知识都是之前所不能想象与期盼的，老师傲娇，知识崭新，一切所遇以极简洁的姿态精准地调整了我的准星。

完成论文之后发现，很多难懂的文章， 我真的读懂了。之前很多年，正如连岳形容的那样，我只是装得在进食知识。这对于我的意义不在于能读懂几篇文章，而是给予我更多探索的勇气，发现生活之清晰和有趣。

话说看到学位证的那一刻，我以为我会煽情地哭一下，对于别人极其容易的事对我来说总是有些困难。然鹅，我什么都没做，下午上了四节课，喝了一杯奶茶。

论文的感谢篇中，感谢了许多的人。其实何止这次作业，从另外一个视角，从他处远观自己的人生，他们都是无比重要的参与者。谢谢。

通过职称考试。

我对自己的判断常常是偏低的，甚至不相信自己真能干成哪一件事，所有的全力以赴都是因为不得不这样。这个年纪静心读书考试太难，尤其对于一个做妈妈的在职女性来说，常常摆足了姿态，喝完提神的咖啡，坐定，想起购物车里还有哪件货没有下单，再想着货比三家，界面上的模特真是个个仙瘦美……小半天于是过去了。

心里又急又内疚，用着本该陪孩子的时间装作在复习，责任推给妈妈，自己却这样荒度。后来我看了李笑来谈到的“专注力”，才懂得专注是一项需要培训的能力，不是想就可以。对此我做了两件事：

1. 出门不带手机。所有与学习和工作无关的事，集中回复处理。事实证明并没有人急得非我不可，而我妈和毛爸清楚知道我在哪里；

2. 坐下立即打开书。不要给自己余地，醒来就起床，起了床就洗漱，到点就做运动，做了第一个动作后面就能持续展开，坐下就翻开书，翻开了即能进入状态读下去。只是这样。我们的身体有自己的信号。

最重要的，或许是上文提到的，我已经能看明白书，并学会用自己的记忆逻辑进行复述。此外，还因我妈给予了无尽的帮助。她总是一边修辞神奇地各种捶骂我，一边用尽洪荒之力替我分担，有一次，我深情地表示感激，她说“能怎么办呢谁让我作死生了你！”

逐渐理解了逻辑。

这一点，我不敢断言自己真的理解了，但是比起懵懂的曾经，今天的眼前略略清晰，至少在自己持续学习的领域里。证据之一是，聊天时，说起一些事，我真的能听懂了。从前那些做做多余的辅助动作，如认真地对视，礼貌地点头，附和地说“是是是”，多是为了掩饰。

我甚至想重新学习本科的专业，摒除环境和人为干预，法律是为数不多的完全以逻辑演绎和推进的链条。

理解逻辑的好处在于，可以判断一本书值不值得读，一个人的言与行是否一致，复杂的局面其实是何路径，这一件事对下一件事的指引。至于更辽阔的眼界，此刻尚欠，希望明年能补上。

读了四十本书，乱七八糟，发现果然“书非借不能读”。由此更爱我们那说尽一切人性与规律的中外古人，决定来年至少读完《古文观止》和《人间词话》。

电影看得少，主要因为没有时间。年前最后一场是陪毛毛看的《熊出没之xx空间》，后半场没有忍住睡了过去，回来后她爸爸列了一个提纲，让我以大IP为主题写一篇观后感，这和观影的初衷简直相去甚远。

好友都很平安，还有进步。

有时想起那十几二十年都在的几位，比发年终奖还感动，觉得宗大青棒棒的。没有翻脸，没有撕逼，没有远离，佛经和圣经都列为罪的“妒忌”也没有。我连他们的丈夫或妻子都一样由衷地喜爱。

年纪越长，列入朋友名单的几率逐渐降低，不肯将就的心意，不愿分享的时间，不能同步的世界观，甚至不喜欢对方的朋友圈，都成为了不能好好做朋友的缘由。但我还是以宽广的胸怀，发现身边美好的人与物，孜孜不倦地沾尽他们的便宜。那些故意让渡给我的便宜，支撑起彼此之间牢不可破的友谊。

愿大家越来越好，竭力提升自己，做闪闪发亮金灿灿的中年人，这样，我就能沾到更多的便宜。

杨阿毛进了小班，非常喜欢她的老师和小伙伴，掌握到一些新技能（跟真正的牛娃不能比），除了吃饭排名常年倒数，幼儿园生活堪称完满。

没有更多蛀牙，巧克力已经不是最爱，因为大家知道她喜欢糖和巧克力，礼物都是这个，过犹不及终于治愈了她的不健康偏好。冰淇淋还是喜欢。昨天泡澡，爸爸不知道抽什么疯，竟然主动跟她说，今天可以吃个冰棍。毛被这突如其来的幸福冲击得定住了一样，等明白过来，冲向冰柜。

家人健康，心情也好。

按照传统的标准，我是一个可以替新人做喜被的有福之人，这倒并不因为我自身的福泽深厚，而是我的公公婆婆爸爸妈妈都周全且健康，还有一个好极了的孩子。这在之前，我并不懂得是一种福气。

去年暑假，我妈鼻炎开刀，我一个人带孩子，当时的心情简直糟透了，想到妈妈在病床上受疼，八月的太阳晒在身上竟然是冷的，回到家打开所有的灯还是觉得暗。有了孩子，让我对母爱和家庭有了更深刻的体惜。

每年春节，毛的大大大妈会回南京，爷爷奶奶也会一起住过来，家里人口一多，早餐都是分类的，有人要喝牛奶吃鸡蛋，有的要吃小菜和稀饭，这对于十年前的文艺女青年来说简直是一场嘈杂的灾难，可是现在我出奇喜欢这种乱糟糟的热闹气息。

婆婆看到我在房间写东西，轻轻地把门关上。毛毛看奶奶那样，进来几次，看我还在写，也轻轻关上了门，这或许就是最省力气的婆媳相处之道与传承教育。全不费力，考验的是我们自己。

这一年，当然遗憾也多。

我从年头就开始打算减肥，到了年末，还是只能寄望于那几粒治疗便秘的胶囊促排拉稀。明年，明年我一定多动，以保障能够畅快地多吃。

公号一直在写，却未见十足的进步，常常不知道写的意义在哪里。眼看别人家的内容都成了风口里的资本磁铁，有了自己的团队，我还是读写编排一手抓。明年，明年我要清晰地定个位，以保障高效输入和持续输出。

我对年龄简直到了恐慌的地步，35岁成为悬在我头顶上的一把剑，那些招聘启事，除了保安保洁以及博士学位和各类高管可以放宽至40周岁，我这样不上不下的，简直尴尬。但是在看了林忆莲的现场演唱视频，她目光清澈仪态款款地表示“我已经五十岁”，台下掌声一片，台前的我也释然了，决定买瓶高级的眼霜保养自己。

明天是除夕，大家一定很愉快，没时间看公号文章。新年到来之际，没有更好的方式，后台留言，我给大家发红包（毛爸是此次赞助金主）。

明天我要做的一件事是，去麦当劳看一下我的朋友，祝她新年快乐。这么多年，如果有萍水相逢默默无言的陪伴，只有甚至不知道名字的你。谢谢。新年快乐。

相关阅读：

【宗青】比起古代妇人的生活，现代女性过得怎么样？

【宗青】我以为的情商，就是适当为别人着想

【宗青】请问，孩子是我们的作品吗？

【宗青】一天工作16个小时，那么一生工作总时长？

（责编：Sara）