【毛歌】峡谷人家

By 中文先驱报专栏作家：毛歌· 2017年03月02日 05:20

到底是属于山里的孩子，见了山就有一种不一样的感情，且带了冲动的形象，常常是手臂张开，像极了家乡那种穿越于丛林峡谷的鸟。自己是得着自由，让别人见了，以为很特别。

奥克兰西区的峡谷里，是有着零星的住家户的。人本来就很少，又窝在山里，树林掩盖着，一条蜿蜒的山路会不经意的给你一个门牌号码，也就知道这里有着安静的生命。这样的生活，拿陶渊明的诗歌来形容自然是十分的贴切，不过很多人只是背着诗歌站在路边做出来欣赏的样子，如何的在骨子里喜欢上这样的生活，我是不得而知的。

安静的峡谷生活，得匹配着安静的灵魂，那种活跃的存在，除非你真的对于人生有了透彻的了解，否则是很难进入的。或者就要单纯到看见自己的内心，像早晨树叶上的露珠一样，那种晶莹剔透的单纯，也会让你喜欢上峡谷的时间。如果只是猎奇或者偶尔造访一下，那么，这样安静的地方是不适合太多的人的。

自然的韵律，无处不在。林子里的鸟，分别在早晨和傍晚是格外的热闹，抬起头来，都是天上的光芒，柔和的透过丛林。早上的光芒比傍晚要更加柔和亲切，临近夜晚的星空的时候，鸟的叫声会漂浮在峡谷的上空，那种不让灵魂安分的躁动会让任何一个人都要抬起头来，开始仰望高空的月牙儿。

于是，我会常常离开车子，以为双脚走在峡谷给我的感觉更加直接。要遇见一个人迎面走过来，几乎很难。整个人的内心被掏空，放置在山路的两边。我是喜欢钻进林子的，想看个究竟，要在那些只有徒步的人才走的小路上，发现一两百年前拓荒者的脚印，而1960年代那个至今都让人惊讶的小偷，是如何的在丛林里生活半年的故事活跃得像山里的晨雾，无需仔细的辨认，便可以知道明细的。

在这样的地方，你所想象不到的是，竟然有着五六个老太太，估计平均年龄都在70多岁，一辈子生活在峡谷，把孩子带大，她们也就真的老了，时间的手指比任何钟表的指针都要慢很多。她们也就会商量着，怎样的走到一起，在峡谷的社区小房子外面，一个月一次的摆设一个摊子，一块自己做的巧克力也就一块钱，一杯咖啡一块钱，路过的人会停下来，钱交了，都放在一个盒子里。她们是有组织的，以个人的名义来维护峡谷的环境。

巧克力的味道是好得不行。祖母的配方这样一个概念，带着徐缓的感情，让停下来的人总要有些想法。我便要在这样的地方，呆上很长一段时间，要和她们的年纪与感情，糅合在一起，而被安静的峡谷一次又一次的淹没。