新西兰女子罹患血癌几乎没救了，在万里之遥的中国上海逆转了命运！她并不是孤例……
By 新西兰中文先驱网· 2026年01月20日 05:33
转自新西兰中文先驱微信公众号
2025年11月底，罹患血癌的新西兰女子Emma Holden又一次回到了上海。
这一次，她不再缠绵病床，也没有等待新的治疗方案。
她只是来复查。
几天后，检查结果出来了：完全缓解，体内未检测到癌细胞！
这个结果，对Emma来说并不只是医学意义上的“完全缓解”，而是一次命运的逆转。
因为就在不久前，她在新西兰被告知，医生对她的血癌已经几乎无计可施。
“有一段时间，我真的觉得自己已经走到尽头了。”Emma回忆那段快要绝望的日子时说。
01
无法治愈的血癌
Emma第一次意识到不对劲，是在2019年。
那年她30岁，住在墨尔本，热爱运动、工作稳定，看起来没有任何“疾病预警”。
骨头开始疼的时候，她以为只是健身过度。
直到疼痛越来越严重，理疗也完全无效，一次X光检查，改变了一切。
“医生说，我的片子看起来就像一棵圣诞树，哪里都是亮点。”她说，那一刻她还没完全明白这意味着什么。
诊断结果是多发性骨髓瘤——一种常见却无法治愈的血液癌症。
更残酷的是，这种病通常发生在60岁以上的人身上，而她只有30岁。
“医护人员都很震惊，因为我实在太年轻了。”
02
治疗、缓解，再复发……
接下来的几年，Emma辗转于澳大利亚和新西兰，她的人生开始被切割成无数段“治疗周期”。
化疗、自体骨髓移植、大剂量化疗、再把提前采集好的干细胞输回体内。
身体一次次被推到极限，换来的却只是几个月的缓解。癌症很快就卷土重来，而且每一次都更凶险。
后来，她用上了在大多数发达国家早已成为标准治疗、却在新西兰仍未获得资助的药物daratumumab，但只能通过临床试验获得。
再后来，她接受了异基因骨髓移植，干细胞来自一名24岁的德国男性捐献者，这次给了她七个月的缓解期。
她的身体接连出现骨折、肺炎、带状疱疹等并发症，但她依然坚持工作。
“我不想让癌症把我的整个生活都夺走。”
直到2024年中，最后一款对她有效的新药也失效了。
“那段时间，我的病情进展得非常快。”她说，“我能感觉到它很活跃，完全失控。”
而在新西兰，她已经没有真正可用的治疗选项了。
03
“那是最后一张牌”
正是在这种几近绝望的状态下，Emma开始了解CAR T细胞治疗。
它不是简单的用药，而是从患者体内采集T细胞，进行基因改造，让它们学会精准识别并杀死癌细胞，再回输体内。
但这项治疗在新西兰尚未普及，费用高昂。
“那不是一个选项。”Emma说，“那是我手里的最后一张牌。”
她和丈夫George做了一个极其艰难的决定：公开病情，向社会求助。
她并不习惯把私人痛苦暴露在公众视野里，但这是唯一的路。
募捐开始后，数字飞快上涨——4小时，10万纽币；2天，20万；1个月，40万……
“那一刻我意识到，有这么多人在为我加油。”
04
上海：失败，再试……
在病情最不稳定的阶段，Emma通过视频连线，与上海的主治医生周莉莉反复沟通。
医生并没有给她任何轻松的承诺，而是非常直接地告诉她，这将是一场“非常艰难的治疗”。
Emma第一次来到上海时，身体已经因大剂量化疗而极度虚弱。
采集免疫细胞并不顺利，CAR T细胞的制备一度失败。
“那真的很挫败，”她说，“你已经走了这么远，却被告知还不行。”她不得不飞回新西兰恢复身体。
医生团队并没有放弃，而是选择为她争取“下一次机会”。
不久后，她再次返回上海重新尝试。
治疗期间，血液科、药学、护理等多个学科团队全程参与，密切监测她的指标变化。
团队为她制定了极为细致的个体化方案，并在治疗过程中不断调整。
随着治疗推进，她的肿瘤相关指标逐步下降，甚至在短时间内下降了三分之二。
这一次，治疗终于完成。
CAR T细胞回输后，她在病房里等待结果。那是一段充满不确定性的等待。
“我甚至不敢马上高兴。”Emma说，“因为过去有太多次，我以为自己快好了，但又被拉回残酷的现实。”
最终的检查结果显示——癌细胞被清除。
11月底，她再次回到上海复查，结果依然稳定。
那一刻，她终于敢相信，这一次，真的不一样了！
“上海给了我第二次生命。”
“还有这里的医生、护士，他们让我在最困难的时候不再孤单。”
05
她并不是孤例
Emma的故事，在新西兰并不是孤例。
前警官Stu Lye，同样患有高风险多发性骨髓瘤。
2018年确诊后，他在新西兰接受了三次干细胞移植，还动用了自己的KiwiSaver退休金购买当时未被资助的药物。
去年复发后，CAR T成了唯一选择。
在澳大利亚或美国，费用接近100万纽币；在中国，约15万。
“复发了就过来。”这是上海医生对他说的话。
10天后，他已经躺在上海仁济医院的病床上。
7周治疗，其中5周住院，双靶点CAR T让他也获得了完全缓解。
如今，他已经回到新西兰，准备重返工作岗位。
Stu说，在他治疗期间，至少还有4名新西兰血癌患者正在中国接受治疗。
其中两人已经完成治疗、准备回国，结果与他相似；另外两人仍在治疗中。
06
中国给了世界希望
这些个人命运，正拼接出一个更大的现实。
目前，中国已有多款CAR T产品实现商业化应用，覆盖多种血液肿瘤。
一些在欧美仍处于临床试验阶段的技术，已经在中国进入常规临床实践。
高效率、成熟流程、不断积累的临床经验，以及相对可控的成本，正在让中国成为越来越多国际患者的选择。
Emma在视频中提到，上海的医生和护士不仅专业，而且非常耐心、坦诚——
“他们不会给你虚假的希望，但会让你知道，自己并不是一个人在扛。”
她说，她还会回到上海。
“但下一次，我希望是作为游客。”
那座城市，见证了她最虚弱、最绝望的时刻，也见证了她重新站起来的瞬间。
而对越来越多在绝境中寻找希望的人来说，中国的CAR T治疗，正在成为一道真实、触手可及的生命之门。
相关阅读：
注：本文为新西兰中文先驱网编译/原创，欢迎转发分享；但严禁复制等未经授权的非法使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。使用授权请联系[email protected]。
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
