远古的神话

在新西兰南岛，马路的尽头是湖泊、雪山和原始森林。这壮丽的山水怀揣着这个国家最原始的神话。

Waipounamu—新西兰南岛毛利的名字。Wai—水，Pounamu—新西兰绿玉石，是溪流中绿玉石的意思。新西兰北岛，浓密森林的尽头是太平洋。这里有火山、部落，还有散落在海中的岛屿和鱼群，怀揣着人的欲望。

南岛，在神话中是那支永恒不变之舟，Māui 站在舟上才能吊起这个活蹦乱跳的北岛之鱼。两者一静一动，南者远古祖先之地，北者火山河流多动之所，地理与神话共同构成了这个在太平洋南部的“太极图”。

与中国的神话很像，新西兰的神话中也有个盘古般的人物，他的名字叫做 Tāne，他是天父地母的儿子。天父 Ranginui、地母 Papatūānuku 在彼此的爱恋中纠缠，紧紧地结合在一起，爱情恒久而没有缝隙。直到 Tāne 双手托天、双脚撑地，参天大树般，把父母硬生生地分开，让阳光得以进入之前黑暗的空间，孕育了万物的生长，从此有了我们所知的世界。

之后，在 Tāne 不知情的情况下与自己的女儿结婚，这是 Tāne 犯下最大的错误。女儿Hine nui te pō 知道丈夫是自己的父亲后隐去，变成了死神，掌管黑夜。

毛利祖先的神话令人动容。首先，Tāne 开天地并没有如盘古那样的个人牺牲，而只是通过伦理关系的改变，然后就有了世界秩序。这种没有暴力和牺牲的创世界，在其他国家的神话里也是很少见的。

女儿 Hine nui te pō 在神话中的寓意也同样深刻。Tāne 代表生与光明，创造了生命的入口，而 Hine nui te pō 代表死亡与黑暗，创造了生命的出口。这里死亡与黑暗并不代表坠落，而是静悄悄地承担了宇宙另一半的责任。在这段婚姻里暗示了创造者 Tāne 也会犯错，也会伤害自己的创造。当面对错误、灾难与死亡，没有无谓的争斗，而是如何把这种灾难化解。让创造者成熟的并不是自己，而是在犯错的时候有人可以接住这个世界，最后把终点交付给了女性，让世界获得了平衡，善良地面对这种宇宙秩序，而且又一次用伦理关系去解释秩序。

尼采与禅

在现代的生活中，我们早已脱离了远古的神话，甚至宗教信仰，生活在一个由计算理性和技术所支配的世界里。马克斯·韦伯说过，现代化的过程就是一个除魅史。山水天地从众神变成了天文地理学，生命与宇宙变成了基因学与量子力学，灾难变成了风险的管理，人从自然的一部分变成了自然的管理者。

当神离开之后，宇宙的秩序仍在。面对生命、面对死亡、面对灾难，现代没有了缓冲，需要自我支撑那些曾经神话承受的重量。我们没有了 Hine nui te pō 来保管灵魂，没有了女娲修复天灾，没有了上帝的救赎，没有了普罗米修斯承受偷火的责任。人从部落、宗族、社区变成了自由的个体，孤独地承受着宇宙的一切秩序。我们是否能够成熟地给予死亡以尊严，给予灾难以责任，给予人祸以承担，变成了社会文明是否能站得住脚的最低要求。在这里，人的成熟并不是代表人们明白了这一切，而是明知道这个世界不会再为你兜底，你是否会选择不逃。这也就是尼采所说的超人。

从古到今，我们都在试着给宇宙的秩序赋予意义。远古的神话曾帮我们负担这些，而当我们远离神之后，我们直接去面对和承载这些意义的重量时，只能不断赋予自我价值，来面对失败、死亡、灾难这些巨大而无法消化的心理感受，试着用科学、法规、商品去解释。而这明显是无力的，所以人需要心理咨询、情绪管理、商业消费去化解。剩下仍无法消化的，就变成了愤怒、疯狂、自我摧毁。

作为一个现代人，一个脱离了神话与宗教约束的现代人，责任是可以自我定义的。在这种情况下，一整个社会文明的责任甚至就可以变成个人的责任。地球变暖、种族、性别、贫富、文化、话语权等等，都可以延伸到一个个人，或者一个个团体，去正面地拥抱这个生命的里程，获得自我价值。Amor Fati。我们或许也可以从艺术、科学、家庭、友情中，找到一个让心灵停靠的港湾。

当然，意义本身也是人赋予的，所以也可以说，只要是人赋予的，就是虚无的、不真实的。人完全可以跳过意义而活着，直接面对真实：真实地吃饭、睡觉、老去、死亡，无需承担附加的意义，无需纠结秩序。这样，我们才能保证意义不变成负担，不被宏大叙事、身份焦虑、道德表演所吞没，可以更专注当下，把事情做好。意义不是终极目标，只不过是行动的副产品罢了。

在该承担的地方承担 在该做的地方把事做好 在当下这一刻，完整地存在

意义自然会出现，也自然会消散。你不抓它，它反而不折磨你。这就是禅。

神灵从来就没有离开过

今天十一月初，公司搬到新址的那个早上，奥克兰 Tāmaki 这片土地主人的后代 Ngāti Whātua Ōrākei，在日出时来到了我们公司门口，进行了一场 blessing 的加持仪式。

他们一男一女一孩童。男者手持权杖在前，走进公司正门后触摸所有路过的墙面；女者随后大声吟唱，铿锵且没有间断；孩童也一同低声附和。我们大家跟着他们的脚步，把整个空间慢慢地度完。走完一周后，大家围成一圈，听着这位毛利族人大声告知先灵我们的到来，把时空的关系与人的关系理清，然后再告知我们在这个时空里的位置，与此地先灵的关系，最后交付我们对这片土地的责任。一切寂静，太阳此时升起，光线从窗户中射入，大家从与先灵的对话中醒来，感知着肩膀上的责任，同时享受着被先灵保护的安全感。

在这片土地上，神灵从来就没有离开过。他的子孙们，用吟唱在黑夜与白天的交界打开了通道，让人心安则理得。

相关阅读：