【宗青】我只是，有些轻轻地想你。
By 新西兰中文先驱网· 2017年04月05日 04:24
中文先驱专栏作家 宗青 今年清明，陪婆婆去老家靖江扫墓，顺道看望亲戚，乡下还有一个快一百岁的姨婆，婆婆最小的姨妈。
姨婆的祖屋在一个叫“新丰”的小镇子下面，我们穿过弯弯曲曲的街巷，又途径开满油菜花的乡间小路，在春日的艳阳里到了姨婆家。
姨婆率领全家到院子门口迎接我们，儿子儿媳女儿女婿孙子孙女，人丁兴旺。儿女中的大部分都已经去其他城市或者靖江市区生活，老家的房子被翻盖成两层洋房，一楼是客厅和姨婆的起居室。
一条憨厚的大狗，被突然多出来的几十个亲戚吓得四处转悠，估计想找安全的地方藏身，女儿上前揪住它的尾巴。这让它更无助了。
亲戚们有的已经几十年未见，再见时，许多唏嘘。姨婆的大儿子问毛爸，你认识我吗？
毛爸说肯定不认识，又像认识。——事实上，他们在四十年前见过，那时，这位七旬老人正值壮年，毛爸还是漂亮的大眼睛孩子，穿着洋布裙子。
姨婆婆抱着杨阿毛细细看，不敢相信似的，她们的年纪，相差快一个世纪。一个已至期颐之年，一个新鲜饱满得像晨间的花骨朵，拥抱在一起，看着恍惚，又觉得感动。透过她们，能看到生命承前启后的两端。
◆
老人的家门口是一条小河，小河那边长满绿油油的小麦地，远远地连成一片。表叔叔带着毛去地里放风筝，两人从田头跑到田尾，手里的线收收放放，广阔天地中很有作为的样子。
靖江和我的老家盐城都地处苏中，地理环境和人文环境比较接近。去姨婆家的路上，路边一家挨着一家各色杂乱的小店，墙面上或者玻璃门上，用大红色的油漆写上“零售超市”之类的字样，灰扑扑地标识出店面功能。
一直渴望出远门的我，竟然有些想家，老家的镇上就是这样的景象，镇子中央的桥口，还有一家美味到极致的烧饼店，名字也霸气得匪夷所思——“龙虎斗”。之后再没有遇见过更好吃的烧饼，或许是时光的滤镜令它美味的。
人生里最初的那十多年，奠定了多半的生命底色，之后我们努力想更好，更丰富，走得更远，然而记忆中的气味一直在，任凭走多远，还是不能忘。回老家时，我和毛爸经常把车停在公路边，买一份烧腊或者一包饼子，油盐都很重，也未必干净，可是我想和他一起分享我的少年。
姨婆家用来招待客人的午饭中，有蒸团子（甜咸各半，豆沙馅的捏成有尾巴的椭圆形，萝卜丝的是滚圆的）、青菜小馄饨、红烧大芋头和秧草烧河豚，都是本地的代表美味。婆婆说她饱得快晕过去了——七十多岁的老人也有年少时不能忘记的味道。
清明的意义，已经从寄托哀思渐渐丰富成四月踏青，拥有一个清新的春季。
“竹外桃花三两枝，蒌蒿满地芦芽短。春江水暖鸭先知，正是河豚欲上时”，酒店旋转门上印着苏轼的这首诗，春天自古就被深深地喜欢。
◆
每年的清明，元旦，春节，小长假，或者长假，我都会很想我的小姨。也许我是一直在想她，所以没有特别的日子专门用来表达思念。这种思念，发生在每一个猝不及防的时刻。
有一次，在超市，我看到码得整整齐齐的韩国柚子茶，心脏突然像被针扎一下——小姨最后已经不能进食，只想吃点冰块，我妈和外婆就用这种柚子茶泡水，放在冰箱里冷冻，这样出来的冰块能略微有些甜味。
事实上，味道怎么样，对于那时的小姨来说，已经没有区别，但是她的妈妈和姐姐，还是不忍看着家里最小的孩子吃没有味道的冰渣子。这种不舍得，任何时候想起来，都想哭一场。
前几天，我看我妈穿金戴金的，忍不住问她干嘛都披挂上，俗气。她说“我喜欢啊，你小姨也喜欢，我们小时候都想有很多首饰，可是你小姨没来得及……”我们都不知道怎么继续这场谈话。
到了一定年岁，几乎每个家庭中都会有一个猝不及防离去的亲人。我从来以为只会变老，甚至老去都不会，就像我妈一直是三十多岁的模样，我小姨一直是外婆家最小的孩子，但是我忘了，我有了女儿，我也从二十岁变成了三十多岁。时间一直在发生。
小姨一直遗憾没有看到我生孩子，她很想看看我的孩子长什么样子，责怪我拖拖拉拉，重要的事不知道紧着做。想起她的遗憾，觉得非常抱歉，已经没有办法告诉她，我有了一个多好的孩子。
很多的遗憾，没有办法弥补，所谓的来日方长，对于生命进入倒计时的人来说，是极其残忍的一个词。当光阴充裕，如果爱谁，想念谁，千山万水，也要去会一会。“与她的最后一面，我没有赶上，此生的缘分就这样囫囵地做了了断。”——我在2014年的清明节时写。
小姨去世后，每年清明，我都会写一篇文章。翻看过去几年的记录，蓦然发现，我的悲伤已经浅了——小姨聪明，那时安慰我，不要紧，时间长了就能好一点。
真是这样。时间渐远，悲伤已经不如初时那么浓烈，我渐经事，情感再不像少年时那样波澜。
小姨在最后的日子里，始终竭力给我安慰，她几乎没有对着我哭过一次，一次都没有。每次打电话给她，她总是打起精神告诉我，晚上吃了很多，精神很好，不要挂念。
“我很好，不要挂念”，想起这个，多想大哭一场。
也许我不会忘了小姨，也许只有看见过离别和生死，才能得以明白清明。《岁时百问》中说，“万物生长此时，皆清洁而明净。”
而一场注定的或早或晚或此时或彼地的离别，最大的意义在于珍惜，珍惜这每一个在手的、或许不够如意的日子，并予以自己一个洁净的、尽力的人生。
相关阅读：
（责编：新西兰中文先驱网）
chineseherald.co.nz All Rights Reserved 版权所有
