【宗青】35岁的我们，怕这两件事

By 中文先驱专栏作家：宗青· 2017年05月15日 23:13

宗青

中文先驱专栏作家宗青 早上送完杨阿毛，回来的路上，遇见小区里清晨出来遛弯的八哥。它正被挂在某一棵枝叶繁盛的树上，精神矍铄，朝我大喊——

“老板你好，祝你发财，身体健康！”

这一段祝福，都是我喜欢的字眼。

突然意识，略微上了年纪，喜好较年轻的时候，起了暗暗的变化。年轻的我们，需要被爱，渴望去到远处，梦想改变小我的命运。十年后，我们最喜欢的祝福，竟是发财加上身体无病无灾，而且集体涌现焦虑。

确切地说，我是从前年开始（那时33岁），内心开始有恐慌的感觉，那种恐慌是20多岁时完全没有的，思虑变得嘈杂而实际，譬如职业方向，人生规划，育儿，自我……

这种焦虑，没有办法与同龄人之外的分享和消解。跟我妈谈这件事，她说，啊35岁，才开始。

而真正才开始的年轻学生，多半只恨沙漏太慢，时间多得简直毫无办法。圣经马太福音中有一句话：“凡有的，还要给他，叫他多余，凡没有的，连他所有的，都要夺走。”

十年后，他们或许会和我一样，认为时间是最金贵的东西，但是人生有趣同时残忍的定律在于：等明白过来，一切已经不需要明白。

无论如何，我知道，35岁的我和25岁的我，变化的不止是容颜，内心也完成了从懵懂量变到自知质变的过程。在这个过程中，位于后段的某个时间节点，我知道，其实我害怕的不过只是这两件事。

时间永远不够用。

某一个周末，和二毛一起带着孩子出去玩，各自回家前，约定下周末在哪里见。我眼前突然浮现出下次见面的场景，真切得吓人。

这种幻觉来自于时间太快，以至于内心已经给这种迅疾作了超现实的画像。

尤其是教书之后，每周的课时是定的，每学期的教学进度是定的，一年中的寒暑假是定的，这些“定”的内核刻度只有一个：周、月、年，即时间。我即使不带上脑袋和思想，只跟着这些进度走，时间也是疯了一样地滚动。

假使我略做思考，想从这种滚动中抽取一点属于自己的时间，那么一切安排就紧迫起来。从早晨到晚上，从周一到周日，每一个时间单位都被塞进去相应的行程，这个行程里有我的工作、学习、孩子、伴侣、父母以及其他。

有次我正在工作，我妈到我房间，带着象征她此刻正清闲的瓜籽，在我身后盘腿坐下，要我跟聊天。斗胆请她先出去，结果被狠骂了一顿——“要不是我帮你干完这些个家务，你还有空气定神闲地工作？”被骂之后，我不知道是该坚持请妈妈出去，还是也吃一会儿瓜籽。

因为这样的困境，我开始看一些关于“时间管理”主题的书（这种表述并不准确，李笑来老师认为，时间是不能管理的，我们能管理的只有自己），包括《把时间当作朋友》、《番茄工作法》之类，还听了一些课程，譬如Angie洛林的《十条时间管理秘诀》，以期学习如何合理科学地度过35岁这一年，以及今后的每一天。

其中，在线课程是利用早晨锻炼时，一边快走一边听的。那么，问题又来了，每天早晨的锻炼其实和我的晨读是冲突的，一般来说，清晨的一个半小时，我更愿意拿来读难读的专业书，因为除此之外的时间段，都会处于一个被干扰的状态。读书or运动，于是成为冲突。

Angie认为冲突在于不懂得设置优先级。或许吧，但问题是，如果把读书和运动比作我的左手和右手，它们同样非常重要，不是鱼和熊掌的关系，更不是身体器官和外在华服的关系。

所以我认为，要解决这个冲突，依然需要时间，至少需要时间来把目前解决不完的事情，先给解决了。

这个年龄中，如果你还有愿意支付时间的好朋友（不为功利社交的那种），那么，恭喜你，你们是过命的交情。做了妈妈以后，我的社交标准与内容都发生了变化，主要以杨阿毛是否喜欢对方家孩子为标准，咯咯妞妞肉肉熊熊六六小宝多米……他们的妈妈固然可爱，我很喜欢，更重要的是，这些孩子是毛的好朋友，所以我的时间必须让渡，因为陪伴也是任务清单中的一项。

算算看，除去以上，还有多少时间是可以自由支配的。

我喜欢和向往那些在岁月中慢慢行走的人，他们才是赢家——要么在价值体系上已经做了筛选和排序，人生清单格外精简（公号经常使用的图片作者小荷，就是一个慢慢的摄影家，她的作品多半是对时间及美的定格），要么是充分掌握了时间的主动权，无需再为琐碎奔忙。

不再那么能吃苦。

有次看公号作者杨小米的文章，她写了这个话题，大意是30岁时已经不能像20岁时那么能吃苦，譬如不可能再长时间站在马路上发传单，从早到晚给客户打电话，看望朋友时挤在一张床上过夜……

当然，她所谓的年纪，在我看来，还是过于年轻，88年出生的人，已经在谈不能像年轻时那么吃苦，那么35岁的我呢，我们呢？

我的回答也是不能。虽然从没有真正吃过苦的我，客观上不太有资格谈这件事，但是主观上还是想说一说。

首先，是身体条件。我不知道男性的情况如何，作为女性来说，25岁时，熬夜看韩剧，清晨出门，恢复体力只是一个饭团的事。35岁，孩子闹腾到凌晨不睡（其实还是保证了4、5个小时的睡眠），第二天出门，眼圈像被人揍过，饭团于事无补，因为身体倦到根本不能启动胃口。

第二，还是身体条件。不说腰和颈椎，说脸。几年前，我看粉饼的广告，广告语中经常出现的话术是“附着力强”，我始终不太理解，固着在脸部的粉会掉？

拍胸告诉大家，会。有次好朋友提醒我，我的脸太干了，粉没抹匀，建议使用一点精油。虽然没理她，但是我偷偷把粉饼换成更贵的那种。

这种前提下，但凡没有彻底放弃容貌，能吃那种——随便抹点什么材质的粉底——之苦吗？

第三，从心理上来说，生命的千舟，已过了生活的万重山。

纵向方面，经历了快十年的辛苦与不易，在一个陌生城市，独自读书，参加工作，恋爱结婚（多半还有痛苦的失恋），起步总是最难。十年过去，境况好转，让三十多岁的人，回去做起步阶段的基础工作，那些苦，吃够了，多半没法再来一次。